5月21日，农历四月初五，小满。小满是二十四节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气，此时太阳到达黄经60°。这个节气的名称最早出现在西汉的《淮南子·天文训》中，其中记载：“（斗）指巳，则小满，音比太簇。”意思是当北斗星的斗柄指向巳位时，便迎来了小满节气。《月令七十二候集解》对“小满”的解释更为人熟知：“四月中，小满者，物至于此小得盈满”。

“小满”之“满”，实际上蕴含了南北两种不同的含义。在北方地区，这个“满”指向的是农作物。此时，北方的麦类等夏熟作物籽粒开始灌浆，日渐饱满，但尚未完全成熟，正处于乳熟后期，故称“小满”。《三礼义宗》也有类似的阐释：“小满为中者，物之生长小得并满，故以小满为名也。”而在南方地区，“满”则主要形容雨水的盈缺。小满时节南方的降水显著增多，江河渐满，民间也因此有“小满小满，江河渐满”的谚语。若逢雨水不足，便有“小满不满，干断田坎”的农谚，意为如果这个节气田里蓄不满水，甚至可能造成田坎干裂，影响后续的芒种时节栽插水稻。

小满的习俗，处处透着人与自然的默契。江浙一带素有“动三车”之说，即水车、油车、丝车。小满前后，油菜籽成熟，农人将其收割晾晒，踩入油车榨出金黄透亮的菜籽油；蚕农则日夜守着蚕匾，看着春蚕吐丝成茧，开动丝车缫丝，民谚说“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作”。北方则有“小满祭车神”的古俗，人们在水车基座上摆上鱼肉、香烛，并将一杯白水泼入田中，祝水源涌旺，祈求夏灌顺利。在关中地区，人们还会“看麦梢黄”，女儿女婿携带油旋馍、黄杏等礼品回娘家探望，询问麦收准备情况，农谚“麦梢黄，女看娘”说的就是这份亲情牵挂。而“食苦菜”更是小满时节的重头戏，苦菜是中国人最早食用的野菜之一，新鲜爽口，脆嫩中带着微苦，可凉拌、做汤或制成咸菜，民间有“小满食苦，一夏不苦”的说法，借苦菜清热解毒、安心益气。

小满养生重在祛湿健脾、清心降火。此时气温明显升高，雨水增多，湿热交蒸，人体易感困倦、四肢沉重，食欲也随之下降。饮食上宜多食薏米、赤小豆、绿豆、冬瓜、黄瓜、苦瓜等利湿清热之品，少吃肥腻、生湿助湿的食物，如动物脂肪、海鲜等。北方家庭常熬一锅绿豆薏米粥，南方则煲冬瓜薏米排骨汤，既解暑又祛湿。此时节不可贪凉卧睡，避免久吹空调或过量食用冷饮，否则容易引发腹泻、关节痛等“热伤风”症状。起居上宜晚睡早起，适当午休，保持居室通风干燥，运动可选择清晨或傍晚的慢跑、瑜伽、八段锦等，以微微出汗为宜。