8月7日，农历闰六月十四，立秋。“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”暑气未消，立秋悄然叩门，太阳行至黄经135°，天地间开启“阳收阴长”的转折。虽名“秋”，反因闰月加持更显炽烈——古籍载“秋裹伏，热得哭”，农谚亦警“晚立秋热死牛，母秋凶似火”，皆预示“秋老虎”的余威将盘踞良久。

立秋习俗是农耕智慧与生命仪式的交融。北方人家灶头煨着“贴秋膘”的红烧肉，肥瘦相间的五花浸透酱汁，热气蒸腾中弥补苦夏亏虚；江南街巷则飘散“啃秋”的清甜，西瓜剖开沙瓤如胭脂，一口咬下“咬住残暑”，老话笑谈“立秋食瓜，不染疖痱”。赣皖山区间，“晒秋”画卷正浓烈铺展：辣椒赤红、玉米金黄，层层叠叠晾满黛瓦木檐，将丰收的炽热定格成大地艺术。更有隐秘的“躲秋”传统——属蛇、虎、猴、猪者，于交节时分闭门静坐，一盏乌梅生姜茶熨帖身心，避让天地气转的锋锐。

养生之道贵在“敛润防燥”。辛辣油腻易引肝火，宜以莲藕花生汤、冰糖炖银耳等柔润之味调和。晨起可赤脚踏露水“接地气”，暮时揉腹助运化；若逢“闭眼秋”的溽热未退（今年立秋恰在白昼午后），八段锦一招“两手托天”疏通三焦，最忌大汗淋漓耗伤津液。

田间万物正迎来微妙博弈：华北玉米灌浆渴求昼夜温差，“公秋”属性助其籽粒饱满；长江流域棉铃却忧秋雨过盛，农人冒暑追施钾肥固荚。气象云图上，台风胚胎旋成紫色涡流，未知是解旱甘霖，还是折穗狂澜——恰似古人“睁眼秋涝，闭眼秋旱”的谶语，在现代科技与千年经验的碰撞间，激荡出新的生存诗篇。

文字素材|源于网络

图片来源|梁德添