7月23日，农历六月廿八，大暑。“暑气至此而极矣。”大暑携着滚烫的地气撞入三伏核心，此时太阳黄经达120°，天地如熔炉沸腾。《历书》云：“大暑乃炎热之极也”，正午的日光能烫熟石板路上的蚂蚁，池塘变温水浴缸，连蝉嘶都蒸腾出白蒙蒙的雾气。古籍记载此时“腐草为萤”，实为枯草间的萤虫卵借湿热孵化，幽绿微光在夜色里浮游，替酷暑缀上浪漫注脚。

大暑习俗是人与炎天的智慧周旋。浙南街巷架起丈高伏茶桶：金银花、夏枯草、淡竹叶熬煮六时辰，赤膊车夫舀一瓢仰头灌下，喉结滚动间汗如瀑落，铜钱随意丢进竹篓叮当作响——“施茶人积阴德，饮茶者消暑毒”。闽南人则晒伏姜成奇观：老姜切片铺满瓦顶，经三伏烈日淬炼，姜肉蜷曲如金箔，冬日冲饮可驱彻骨寒。最壮阔属沿海送“大暑船”：百人抬彩船巡游，满载祭品漂向远海，待浪涛吞没瘟疫象征，岸上欢呼震天，此俗绵延台州椒江三百余年。

大暑养生如走阴阳平衡木。可晨起嚼三片醋泡仔姜，引体内阳气升腾；午时饮绿豆荷叶粥，降温消暑气；傍晚以艾草煮汤沐足，水汽蒸腾中涌泉穴发烫，湿毒随汗出。切记“动汗为贵，静汗为危”，若冷汗浸透衣襟，速取西洋参麦冬茶救急，莫待气随汗脱酿大患。民谚：“大暑贪凉，立秋病床”绝非虚言，大暑饮食尤忌冰火相攻，麻辣火锅、冰镇冷饮切勿贪多，易伤及肠胃。

弄堂竹椅上的半牙沙瓤瓜沁出凉意，孩童赤脚奔过发烫的石板，糖水滴落处蚂蚁列队成诗。骤雨忽至，雷声碾碎蝉鸣，铜钱大的雨点砸起土腥——这是天地烹煮太久溢出的沸汤。待雨幕收卷，腐草间的流萤悄然点亮，溽暑的余烬里，已能听见秋风的呼吸。