6月21日，农历五月廿六，夏至。“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。”此日太阳直射北回归线，白昼攀至全年顶峰，古称“日长至”。鹿角初解，蝉鸣如沸，半夏在湿热的泥土中悄然蔓生。《恪遵宪度抄本》载：“夏至，阳极之至，阴气始生。”日光最盛时，阴阳已在无声中悄然流转。

夏至习俗藏着古人调伏炎暑的智慧。周代便有“祭地祇”之礼，明清演化为官方“夏至大祀”，百姓则食麦粽、饮凉汤，以应“夏至尝黍”古风。江南人家煮新麦粥，浇糖桂花，称“夏至粥”；北方“冬至饺子夏至面”，过水面配青瓜丝、蒜泥，一碗清凉消烦暑。此时杨梅红透，荔枝饱满，舌尖迎来甘甜的盛宴：岭南人制荔枝冰，吴越人酿杨梅酒，更有文人雅士临水赏荷，效仿古人“浮瓜沉李”，一席清凉消尽暑意。

养生重在“护心养阴”。起居当“夜卧早起”，晨光初露时散步纳阳，午间小憩避日灼。饮食宜清补，苦瓜、莴笋、莲子心可泻火；乌梅汤、绿豆沙、荷叶粥生津除烦。忌贪凉直吹穿堂风，慎食冰镇瓜果，《养生论》警言：“夏季心旺肾衰，虽大热不宜吃冷淘冰雪。”苏州人泡杯碧螺春，摇扇听评弹；广东人煲冬瓜薏米老鸭汤，皆是顺应天时的活法。

“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”刘禹锡笔下，道尽夏至天气的俏皮。这是日光最慷慨的时节：麦浪已归仓，稻禾正拔节，蝉声织成金网，罩住漫山遍野的绿。且学古人“歇午”的悠然——剖个沙瓤西瓜，切几牙胭脂桃，在树影摇晃的午后，静待一场穿堂风捎来阴生的消息。